একটি চুক্তিবদ্ধ বিকেল
-এইচ আলিম
তুমি বললে, তাই বিকেল দেখতে গিয়েছিলাম
জানো আজকের বিকালের গায়ে কাদা নেই, রং নেই,
কেমন যেন মলিন হয়ে গেছে
আগুনের আঁচের মত মনে হলো।
আচ্ছা তোমার বিকেলগুলো
এমনই হয়, আগুনের মত লাল
শুকিয়ে যাওয়া পোড়া রুটির মত?
সময় পেলে কি জানাবে? মনে হয় না।
আজকাল তুমি গল্প করতে ভুলে গেছো।
আজকাল তুমি পাতাবাহারের গল্প শোনাও
তোমার টবে পাতাবাহারের ঝাপি,
তোমার ব্যালকোনিতে রঙিন পাতা,
তোমার ডায়নিংএ চায়ের লিকার,
তোমার হরলিকসের কৌটায় চিনি,
তোমার ফ্রিজে সামুদ্রিক ইলিশ,
তোমার বুক সেলফে হেলাল হাফিজ
এক এক করে করে দেখে এসেছি সে সব
এত কিছু দেখেও
তোমার মত কর দেখা হলো না বিকেল
আমার খুব ইচ্ছে করে,
ভালবাসায় একদিন একটি বিকেল কিনে নেব।
তোমার সাথে বসে
বিকেলের গায়ে কবিতা আঁকবো,
দোল দিব, গোল্লাছুট খেলবো,
তারপর মন খারাপের দিনের মত
বিকেলের সুতাটা কেটে দেব।
ভেবে নিব
একটি চুক্তিবদ্ধ বিকেল
কফির মগে হারিয়ে গেল।